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hacen prosiguiendo, tras una detenida inves-
tigación, la historia de lo sucedido más allá
del punto donde se interrumpe la relación
del visitador. Pero explicarlo aquí sería frus-
trar la apasionante intriga que suscitan las
peripecias de la visita de Valldigna a partir de
1665 y que es sin duda uno de los motivos
—y no el único— para recomendar viva-
mente la lectura de esta obra. Cuando las
librerías y los quioscos de nuestro país se
pueblan de novelas históricas de variopinta
calidad, el paciente y meticuloso trabajo de
Fernando Andrés, Rafael Benítez y Eugenio
Ciscar nos viene a recordar que muchas
veces la cruda y desnuda realidad, magis-
tralmente narrada, puede superar a la más
imaginativa de las ficciones.
Ignasi Fernández Terricabras
Universitat Autònoma de Barcelona
Thomas Hobbes en el siglo XVII decía que
lo único que ningún estado, ni siquiera el
Leviatán, puede hacer es obligar a la gente a
matarse o dejarse matar. El vaticinio no ha
sido clarividente: los estados modernos de
primera fila han conseguido desarmar al pue-
blo y, además, repetidamente. Dicho de otro
modo, han logrado trasladar el monopolio
de los medios de coerción a sus propias ins-
tituciones. La subordinación y lealtad a los
patricios ya era arqueología.
Girona, 1793-1795. Guerra Gran i orga-
nització política a la monarquia dels Bor-
bons es una cifra analógica, una visión a
escala de este fenómeno histórico extraor-
dinario de que el estado ya no exige que sus
súbditos se «quieran los unos a los otros»,
sino únicamente que cumplan con su obli-
gación.
En Francia, los pasos que van de la pri-
mera reunión de los états généraux al naci-
miento y debates de la Assemblée nationale
se habían dado muy rápidamente; por tanto,
la monarquía hispánica debía tomar medi-
das de precaución para atajar el «mal gáli-
co». Los panfletos y las gacetas podían
desplazarse más rápidamente que las perso-
nas y, a diferencia de ellas, podían estar en
varios sitios a la vez. La información podía
convertir la política republicana en proble-
más concretos y ofrecer soluciones rápidas
a los individuos que, en la península Ibérica,
querían participar en la difusión de la exci-
tación revolucionaria. El conde de Florida-
blanca, entonces secretario de estado del
despacho, tenía una idea fija: cómo no aca-
bar, cómo no sucumbir, cómo prolongar su
era. Temía la fiebre francesa y creó un cor-
dón sanitario para filtrar rumores y noticias
a lo largo de toda la frontera con Francia.
La ciudad de Gerona rehierve de ofi-
ciales del estado mayor que vuelven de
inspecciones fronterizas para reforzar guar-
niciones, rehierve de rumores sobre escara-
muzas con patrullas de la Convención, pero,
sobre todo, se encuentra sobrecargada de
milicias, implacables guardianes del estado,
especialistas en los mecanismos más oscuros
de la sedición, devotos de la verdad y tai-
mados doctores en el interrogatorio. Durante
el siglo de los lúmenes, la ciudad del Ter
vive una vez más los inconvenientes de ser
la ante-muralla del reino. De hecho, desde el
sitio de Gerona de 1653, cuando el ejército
había ocupado sin permiso muchas casas
particulares y espacios sagrados, los bur-
gueses y clérigos de la ciudad se habían con-
formado con ser «posaderos» involuntarios
de soldados de caballería, dragones y ofi-
ciales. A esas alturas se habían acostum-
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brado a cobrar sólo insustanciales promesas
de indemnización.
Es muy difícil encontrar en la historia
ejemplos de gobiernos que hayan ido a la
guerra por otras razones que no hayan sido
sus propios intereses nacionales. Esta lógi-
ca vale también para los regímenes revolu-
cionarios. Francia no se lanzó a la guerra
para exportar el proyecto ateístico o las cer-
tezas de la Ilustración. Contar con enemi-
gos exteriores, para los dirigentes
republicanos, sirvió para unificar y hacer
vano el riesgo de guerra civil. También los
Estados Unidos de América, exactamente
como la antigua Unión Soviética, tienen un
poder que procede de una revolución ideo-
lógica, pero no somos capaces de indicar un
solo episodio en el que hayan ido a la guerra
exclusivamente para hacer el bien, a no ser
que entraran también en juego importantes
intereses nacionales.
La Gran Guerra no es en absoluto una
excepción, pero, cuando el 23 de marzo de
1793, la monarquía hispánica respondió a la
declaración de guerra de la Convención, los
motivos parecen, a primera vista, poco uti-
litaristas y muy trascendentales. Gracias al
control gubernativo, a la censura sobre la
información, Manuel Godoy, nuevo secre-
tario de estado, logró lanzar a la monarquía
a la guerra. Vendió con habilidad razones
morales, ideológicas y de liberación nacio-
nal. Convirtió la lucha contra la «Razón» en
el verdadero casus belli. Nunca a lo largo
de estos tres años los informadores infor-
maron, ni los comentaristas comentaron,
nada que hubiera podido ayudar realmente
a la gente a entender lo que estaba pasando.
En 1793, la guerra parecía tan justa y legí-
tima que, en toda la península Ibérica, las
adhesiones de combatientes voluntarios fue-
ron muy altas.
El impacto emocional de los revolucio-
narios, que fue similar en todo el occidente
europeo, no logra sorprender demasiado a
la autora, que no desvía su atención hacia
un presunto clima de generosa empatía hacia
los Borbones. De un modo más realista, cree
que, hasta cuando existe una esperanza de
victoria, la gente responde positivamente a
la llamada del estado. ¿Quién apostaría
a favor de la Primera República en contra
de una coalición que sumaba a Inglaterra,
Holanda, el Imperio, Prusia, Rusia, España
y Portugal? ¿El siglo XVIII ha sido definido
como el más «utilitarista» porque tenía que
parir súbditos ingenuos?
En Gerona, la guerra y su prosaica rea-
lidad imponían onerosas condiciones a la
convivencia cotidiana entre la población
catalana y los militares. Los gremios de la
ciudad reclamaron a la Real Hacienda un
sistema defensivo adecuado y medidas para
mejorar la inseguridad de las carreteras.
Nadie prestó atención a estas peticiones. En
los tiempos de los privilegios perdidos y de
las represalias fiscales y económicas, el teji-
do comunal, gremial e institucional, después
de casi un siglo, desde el Decreto de Nueva
Planta, reclamaba nueva autonomía. Las
prácticas «antiguas», siempre vivas, fueron
mucho más que residuos anecdóticos.
Fue el factor C (C de «comunidad» o
de «cooperación»), junto a una serie de eco-
nomías de escala, el instrumento que per-
mitió resistir a la falta de cereales, de aceite,
a las subidas del precio de la carne y al frío
intenso.
A finales de 1793, las tropas de Carlos IV,
bajo el mando de tres grandes generales
como Castelfranco, Caro y Ricardós, se esta-
ban colapsando en los frentes de Rosellón,
Navarra y Aragón. En los campamentos
militares, en las trincheras y en muchas ciu-
dades del Principado, cal viva y quinina ya
no atajaban las enfermedades infecciosas y
sus solapados microorganismos vectores,
que se difundían entre «aglomeraciones
humanas escasamente higienizadas».
A principios de 1794, la clase política
catalana decidió desmarcarse de esta aplas-
tante situación. Decidió no aceptar más las
faltas y las discrepancias entre la legislación
y la realidad en los temas que concernían a
la hospitalidad de la tropa y a la exacción
militar. Junto al número de heridos, en los
hospitales militares, aumentaban los gastos
para los servicios sanitarios.
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Nadie quería sustituir el orden, el orgu-
llo de los títulos de propiedad y la santa reli-
gión de Jesucristo por los «abominables
preceptos» de los «bárbaros franceses». No
se trataba de preferir los beneficios econó-
micos o de sacrificar el honor nacional.
Simplemente se pidió que Carlos IV permi-
tiera las tradicionales formas ofensivas
medievales. A partir de ese año, la guerra a
la Primera República estuvo también orga-
nizada por el poder civil, los municipios y
todos los autóctonos del Principado.
Ciudadanos honrados, propietarios, cléri-
gos, gente distinguida, nobles y patricios no
sólo crearon una tropa de servicio continuo,
sino que también se preocuparon de enviar-
la al frente y de sustentarla entre muchas
dificultades. Las fuerzas civiles, sin duda,
ayudaron mucho a La Unión, pero fue muy
difícil emplearlas en acciones militares ordi-
narias que no fueran específicamente de gue-
rrilla. A principios de 1795, Cataluña y su
sistema de juntas generales formó una cons-
titución política y militar del territorio. El
autogobierno, con la aprobación real, logró
alistar y sustentar a dieciséis mil personas
útiles para las armas.
El alistamiento y el rearme de los cata-
lanes pueden parecer la señal de una inno-
vación, una nueva relación que se iba
definiendo entre las guerras de los estados
y las guerras dirigidas por particulares. En
realidad, en el siglo que se cerraba, seguía
dándose por sentado que los conflictos arma-
dos eran cosas de los estados. Montserrat
Jiménez Sureda reestructura el mito de la
población civil en armas que suplantó a los
militares tradicionales y lo hace a partir de
una evidencia: el control de las armas era
muy estricto y los hombres se armaban sólo
cuando se enviaban a la frontera.
La guerra, lo sabemos, es una demen-
cial visión virulenta compuesta por saqueo
de ciudades, aniquilamiento de poblaciones,
pirámides de huesos y hectáreas de desola-
ción. Por eso comprendemos el desánimo
de los gerundenses a comienzos del verano
de 1794. Gerona, que justo unos años antes
era un enclave de primera línea, ahora pare-
ce un fuerte fronterizo, un pueblo de pocos
millares de habitantes, donde el ruido de la
vida cotidiana, el ruido que todas esas almas
hacen en una calurosa tarde de inicios de
verano, no cesa porque en algún lugar
alguien grite. Sólo la continuidad de la vida
cotidiana, con sus procesiones religiosas,
con las charlas sobre los frutales que gimen
bajo su carga o sobre cómo obtener terreno
comunal para la siembra, son capaces de
apartar las sensaciones de pánico.
En la Navidad de 1794, era ya casi
imposible evitar que el alarmante giro de los
acontecimientos no pareciese tan terrible.
Bajo la triste visión de los desplazados pro-
cedentes de las zonas de guerra, de los ani-
males de carga que empujaban carretillas,
de los hombres y las mujeres que transpor-
taban fardos a la espalda y llevaban a sus
propios hijos cargados como bestias, era
impensable no cuchichear, no hacer planes.
Los refugiados habían dejado atrás sus hoga-
res y se habían llevado las llaves de recuer-
do. Al día siguiente, soldados forzaron las
puertas, saquearon las casas, destruyeron los
muebles, ensuciaron el suelo. Probablemente
estas imágenes en las cabezas de nuestros
desgraciados antepasados se sumaban a una
eufemística expresión: «hasta que las cosas
vuelvan a la normalidad».
El pueblo quería los años cómodos, años
en que podía dormir tranquilo sabiendo que,
con cotidianos esfuerzos, el mundo seguiría
su inalterable curso. En una guerra real, el
pueblo es siempre el primer protagonista que
pierde la percepción de los antagonismos,
de las banderas y de los ganadores. Cuando
se derrama sangre, la gente reza intensa-
mente porque, con sabiduría, sabe que, en
una guerra real, no hay enemigos. La histe-
ria entre 1793 y 1795 atacó a esta sabiduría
no aprendida. Probablemente no existió a lo
largo de la frontera mujer que no hubiese
visto en sueños la mano morena y peluda de
un bárbaro francés revolucionario surgien-
do bajo la cama para agarrarle el tobillo; ni
tampoco cristiano ibérico que no se hubie-
ra atemorizado con visiones de los bárbaros
celebrando orgías en su hogar, rompiendo
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platos, incendiando las cortinas y violando a
sus hijas. Una vez en cada generación, inclu-
so en la nuestra, siempre unos bárbaros pro-
vocan episodios de histeria colectiva.
Si lo pensamos bien, estas imágenes
pueden ser sólo el producto de una excesi-
va tranquilidad, pero ¿la tranquilidad de
quién, si el pueblo está inquieto y atemori-
zado? ¿Quién elaboró enemigos a medias?
En el siglo XVIII, el sistema de poder
se cimentaba en la existencia de ciertos
nuevos protagonistas. Países que, por ejem-
plo, empezaban a desempeñar un papel de
primera magnitud. Todos sabían quiénes
eran y, en líneas generales, de qué lado
estaban. Se sabía, además, cuáles eran las
reglas del juego desde el fin de la Guerra
de los Treinta Años. Se reconocía la auto-
nomía y la soberanía de los estados indi-
viduales y se sabía en qué circunstancias
era posible intervenir en los asuntos inter-
nos, qué se podía y qué no se podía hacer
en política internacional.
Es cierto. El siglo XVIII fue un siglo de
convulsiones, pero los monstruos que lo ani-
maron eran tranquilos. La diferencia entre
guerra y paz seguía nítida, las reglas del
juego no se habían erosionado, el principio
de no injerencia y la prohibición de cruzar
las fronteras excepto en tiempo de guerra
seguían allí. La regla madre no era la impo-
sibilidad de hacer la guerra, sino el deber de
declararla.
Muchos de los grandes negocios pro-
mueven la guerra y de la guerra viven. Los
países que más armas tenían y vendían en
el mundo del Antiguo Régimen eran los mis-
mos países que tenían a su cargo la paz en
Europa. Afortunadamente para ellos, la ame-
naza de la paz se había debilitado gracias a
los bárbaros revolucionarios. Ya se alejaban
los negros nubarrones, mientras el mercado
de la guerra se recuperaba y ofrecía promi-
sorias perspectivas de carnicerías rentables.
Los negocios de guerra, los talleres que pro-
ducían uniformes para los miquelets traba-
jaban tanto como las fábricas que elaboraban
enemigos a la medida de sus necesidades.
Desde el punto de vista de la economía, las
ventas marciales no se distinguían de la
venta de alimentos. La toma de una ciudad
o el derrumbamiento de un templo eran más
bien inconvenientes desde el punto de vista
de quienes estaban adentro. El mundo no era
peligroso para todos.
Los canónigos del templo mayor de
Gerona ya no se negaban a admitir que su
mundo pudiera cambiar. Olfateaban a los
invasores que ya habían expugnado Figue-
res, Roses y el estratégico castillo de San
Fernando. Las ciudades catalanas eran el
objetivo estratégico, los objetivos simbóli-
cos: la ciudad como corazón del imperio,
como cabeza de la nación, el rostro político
del enemigo, la hembra que se tiene que con-
quistar.
Los canónigos temían el centralismo de
la Convención, sabían que los revoluciona-
rios aplicaban o, mejor dicho, extendían ana-
lógicamente e impetuosamente nuevos
derechos, modificaban todo lo que se encon-
traba encima del territorio implicado. Para
los religiosos, no se trataba sólo de la vio-
lencia de la artillería o de las bayonetas.
Ellos temían una violencia mucho más acti-
va e industriosa: la violencia catastral. Esta
violencia sin golpes de cañones ni incendios
planificados había desnaturalizado la aba-
día de Cluny, que transformó, en 1792, en
«cantera de la república». Por estas razones,
se pusieron de acuerdo sobre unas cuantas
cosas que fueron seleccionadas para ocul-
tarlas. Talentos y objetos sagrados algún día
podían servir para pagar una nueva casa del
Señor.
No hay forma de escoger a una sola per-
sona, una sola figura, que domine este libro,
porque las diferencias y las desigualdades
entre sus protagonistas son todas interesan-
tes. A finales del siglo XVIII se hubiera podi-
do escoger la imagen de un campesino: en
aquel entonces, un ser humano típico era
alguien que vivía de la agricultura. Se hubie-
ra podido escoger a un burgués, un miem-
bro de aquella clase que creció sin cesar en
el transcurso del futuro siglo XIX. Debemos
pensar qué escogemos. El libro parece apun-
tar a los religiosos del templo mayor de
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Gerona, pero quedan todavía enormes exten-
siones del mundo humano del Antiguo
Régimen. La infinita variedad de «símbolos
humanos» del siglo XVIII y la rapidez con la
que han cambiado en el transcurso de estos
tres años de Gran Guerra hacen difícil la
elección. Los libros de historia, a menudo,
pueden suscitar dudas profundas y ser recha-
zados, pero, por ser sobre todo una obra
coral, Girona, 1793-1795 no sólo colma
blancos, sana injusticias y desempeña una
acción propedéutica, sino que también aleja
de la mente del lector apasionado todo tipo
de sospechas de facciosidad. Éste es un libro
que empieza y acaba respondiendo a las pre-
guntas más elementales: ¿Quién está trafi-
cando con todo este dolor humano? ¿A quién
da de ganar esta tragedia? La cara del ver-
dugo está siempre bien escondida.
Antonio Marco Greco
Università degli Studi di Palermo
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